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Jeigu ne Betė Rajan, mergina, gyvenusi su manimi viename name 
Paryžiuje, aš niekada nebūčiau nuvykęs į Graikiją. Vieną vakarą 
prie taurės baltojo vyno ji pradėjo dalintis savo klajonių po pasau-
lį patirtimi. Visada labai įdėmiai jos klausydavausi – ne tik todėl, 
kad jos patirtys buvo keistos, bet ir todėl, kad kai ji kalbėdavo apie 
savo keliones, atrodė, ji jas tapo: viskas, ką ji nupasakodavo, likda-
vo mano galvoje kaip užbaigta meistro drobė. Tą vakarą pokal-
bis buvo ypatingas: mudu pradėjome šnekėtis apie Kiniją ir kinų 
kalbą, kurią ji buvo pradėjusi studijuoti. Netrukus atsidūrėme 
Šiaurės Afrikoje, dykumoje, tarp tautų, man niekada negirdėtų. 
Ir staiga ji liko pati viena, eina palei upę, šviesa spindėte spindi, aš 
seku paskui ją kaip įmanydamas per tokią akinančią saulėkaitą, 
tačiau ji pasiklysta ir aš pasijuntu klajojąs po keistą žemę, besi-
klausąs kalbos, kurios prieš tai niekada nebuvau girdėjęs. Ta mer-
gina – ne istorijų pasakotoja, jeigu kalbėsime tiksliai, bet savotiška 
menininkė, nes niekas niekada neperteikė man vietos atmosferos 
taip iš pagrindų, kaip ji perteikė Graikijos atmosferą. Daug vėliau 
išsiaiškinau, kad ji paklydo prie Olimpijos, ir aš drauge su ja, bet 
tuomet man tai buvo tik Graikija, pasaulis tokios šviesos, apie ko-
kią aš niekad nesvajojau ir kokios niekada nesitikėjau pamatyti.

Prieš tą pokalbį ištisus mėnesius iš Graikijos gaudavau laiš-
kus – nuo savo draugo Lawrence’o Durrello, galima sakyti, paver-
tusio Korfu savo namais. Jo laiškai irgi buvo nuostabūs, ir man net 
truputį nerealūs. Durrellas – poetas ir jo laiškai buvo poetiški: jie 
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mane savotiškai trikdė – taip meniškai juose buvo susipynę sva-
jonė ir tikrovė, istorija ir mitologija. Vėliau turėjau progą pats įsi-
tikinti, kad ši sąmaiša reali, o ne poeto fantazijos vaisius. Bet tuo 
metu maniau, kad jis perdeda, norėdamas įkalbinti mane priimti 
jo vis siunčiamus kvietimus pas jį pasisvečiuoti.

*

Keli mėnesiai prieš prasidedant karui nusprendžiau išvykti ilgų 
atostogų. Pirmiausia jau seniai norėjau aplankyti Dordonės slėnį. 
Tad susikroviau lagaminą ir sėdau į traukinį, važiuojantį į Roka-
madūrą, atvykau ten anksti ryte, prieš saulėtekį, dar ryškiai švie-
čiant mėnuliui. Tas mano sumanymas pabūti Dordonės krašte, 
prieš pasineriant į žėrintį senovinį Graikijos pasaulį, buvo genia
lus. Už vieną žvilgsnį nuo gražaus stataus skardžio į paslaptingą 
juodą upę, išėjus iš Domo bastidos miesto pakrašty, likimui gali 
dėkoti visą gyvenimą. Man šita upė, šita šalis neatskiriamos nuo 
poeto Rainerio Marios Rilkės. Tai jau nebe Prancūzija, nebe Aust
rija, net ne Europa: tai kerų šalis, kurios ribas nusižymėjo poetai, 
ir tik jie gali į ją pretenduoti. Tai yra tai, kas artimiausia rojui šia-
pus Graikijos. Padarykime nuolaidą ir pavadinkime tą slėnį pran-
cūzų rojumi. Ir iš tikrųjų, matyt, tai buvo rojus daug tūkstantme-
čių. Tikiu, kad tai galėjo būti rojus kromanjoniečiams, nors tos 
didžiulės olos su fosilizuotais įrodymais byloja, kad jų gyvenimo 
sąlygos buvo veikiau gluminančios ir šiurpinančios. Manau, kro-
manjonietis čia įsikūrė, nes buvo nepaprastai protingas ir turėjo 
didžiai išugdytą grožio jausmą. Manau, jo religinis jausmas jau 
buvo didžiai išugdytas ir čia tarpo, nors jis gyveno olų gelmėse 
kaip gyvulys. Manau, šitas didelis taikus Prancūzijos regionas vi-
sada bus šventa vieta žmogui, ir kai miestai išžudys poetus, čia 
bus priebėga būsimiems poetams ir jų lopšys. Kartoju, man buvo 
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be galo svarbu pamatyti Dordonę: ji teikia man viltį dėl žmoni-
jos ateities, dėl pačios Žemės ateities. Prancūzijos vieną dieną gali 
nelikti, bet Dordonė gyvuos toliau, kaip gyvuoja svajonės, puose-
lėdamos žmonių sielas.

*

Marselyje sėdau į laivą, plaukiantį į Pirėją. Mano draugas Durrel-
las turėjo pasitikti mane Atėnuose ir pasiimti į Korfu. Laive buvo 
daug žmonių iš Levanto. Iš karto išskyriau juos iš kitų, suteikęs 
jiems pirmenybę prieš amerikiečius, prancūzus, anglus. Troškau 
pasikalbėti su arabais, turkais, sirais ir panašiais į juos. Man buvo 
smalsu, kaip jie žiūri į pasaulį. Kelionė truko keturias ar penkias 
dienas ir aš turėjau apsčiai laiko susipažinti su tais, apie kuriuos 
norėjau sužinoti daugiau. Visiškai atsitiktinai pirmas žmogus, 
su kuriuo susibičiuliavau, buvo iš Paryžiaus grįžtantis medicinos 
studentas graikas. Mudu kalbėjomės prancūziškai. Pirmą vaka-
rą užsiplepėjome iki trijų ar keturių ryto, daugiausia apie Knu-
tą Hamsuną, kurį, kaip paaiškėjo, graikai aistringai garbina. Iš 
pradžių atrodė keista, kad apie tą Šiaurės genijų kalbame plauk-
dami šiltuose vandenyse. Tačiau iš to pokalbio man beregint pa-
aiškėjo, kad graikai  – entuziastingi, smalsūs, aistringi žmonės. 
Aistra – štai ko man taip ilgai stigo Prancūzijoje. Ne tik aistros, 
bet ir prieštaringumo, sumaišties, chaoso – tų tikrų žmogiškų sa-
vybių, – ir visas jas turėjo mano naujas bičiulis, o aš, vėl jas sura-
dęs, galėjau branginti. Ir dosnumo. Buvau jau kone ėmęs manyti, 
kad jis išnyko nuo žemės paviršiaus. Štai mudu susitikome, grai-
kas ir amerikietis, susieti kažko bendro, bet dvi labai skirtingos 
būtybės. Tai buvo nuostabi įžanga į tą pasaulį, kuris netrukus 
atsivers mano akims. Dar nespėjęs išvysti tos šalies, aš jau įsi-
mylėjau Graikiją ir graikus. Iš anksto mačiau, kad jie draugiški, 
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svetingi žmonės, prie jų lengva prieiti ir su jais lengva bendrauti. 
Kitą dieną užmezgiau pokalbį su kitais keleiviais: turku, siru, ke-
liais studentais iš Libano, italų kilmės argentiniečiu. Turkas kone 
iškart sukėlė man antipatiją. Jo logikos manija mane siutino. Be 
to, tai buvo dar ir niekam tikusi logika. Ir kaip visi tie kiti, su 
kuriais aš įnirtingai ginčijausi, jis man atrodė pačios prasčiausios 
amerikietiškos dvasios įsikūnijimas. Jų obsesija – progresas. Kuo 
daugiau mašinų, kuo daugiau našumo, kuo daugiau kapitalo, kuo 
daugiau patogumų – visa jų kalba. Aš jų paklausiau, ar jie girdėjo 
apie milijonus bedarbių Amerikoje. Jie mano klausimą ignoravo. 
Aš jų paklausiau, ar jie suvokia, kokie tušti, nerimo apsėsti ir varg-
šai yra amerikiečiai su visa savo mašinų sukurta prabanga ir pato-
gumais. Jie buvo kurti mano sarkazmui. Norėjo tik sėkmės – pini-
gų, valdžios, vietos po saule. Niekas iš jų nedegė noru grįžti į savo 
šalį; dėl vienos ar kitos priežasties visi buvo priversti sugrįžti prieš 
savo valią. Aiškino, kad jų šalyje jiems nėra gyvenimo. Kada gi 
jie pradės gyventi? – pasiteiravau. Kai turės visus daiktus, kuriuos 
žmonės turi Amerikoje ar Vokietijoje, ar Prancūzijoje. Gyvenimas 
susideda iš daiktų, ypač mašinų, kaip supratau. Gyvenimas be pi-
nigų – neįmanomybė: žmogus turi turėti drabužių, gerus namus, 
radiją, automobilį, teniso raketę ir panašiai. Pasakiau jiems, kad 
neturiu nė vieno iš tų dalykų ir be jų esu laimingas, kad Amerikai 
atsukau nugarą kaip tik todėl, kad tie dalykai man nieko nereiš-
kia. Jie sakė, kad esu keisčiausias jų sutiktas amerikietis. Bet aš 
jiems patikau. Jie šliejosi prie manęs per visą kelionę, užberdami 
įvairiausiais klausimais, į kuriuos aš bergždžiai atsakinėjau. Vaka-
rus leisdavau su graiku. Mudu geriau supratome vienas kitą, daug 
geriau, nors jis ir garbino Vokietiją ir vokiečių režimą. Jis irgi, 
žinoma, norėjo kada nors patekti į Ameriką. Visi graikai svajoja 
patekti į Ameriką ir praturtėti. Nesistengiau jo atkalbėti, nupasa-
kojau Ameriką tokią, kokią pažįstu, kokią ją mačiau ir patyriau. 
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Tai, rodos, jį šiek tiek nugąsdino: jis prisipažino niekada nieko 
panašaus apie Ameriką negirdėjęs. 

– Nuvyk ten ir pamatysi pats. Gal aš klystu. Sakau tik tai, ką 
žinau iš savo patirties. Neužmiršk, – pridūriau, – Knutas Ham-
sunas neleido ten laiko taip jau puikiai, kaip ir tavo mylimas Ed-
garas Allanas Poe...

Priešais mane prie stalo sėdėjo į Graikiją grįžtantis prancū-
zas archeologas, jis galėjo daug ką papasakoti apie ją, bet aš ne-
suteikiau jam tokios progos; jis man nepatiko, vos tik pažvelgiau 
į jį pirmą kartą. Vyrukas, iš tikrųjų labiausiai man per tą kelionę 
patikęs, buvo Argentinos italas. Tokio neišmanėlio dar nebuvau 
regėjęs, bet žavesio jam nestigo. Neapolyje mudu kartu išlipome 
į krantą gerai pavalgyti ir apsilankyti Pompėjuose, apie kuriuos 
jis net nebuvo girdėjęs. Nors plieskė neįmanomas karštis, kelio-
nė į Pompėjus buvo labai smagi; jei būčiau vykęs ten su archeo-
logu, būčiau numiręs iš nuobodulio. Pirėjuje jis išlipo su mani-
mi į krantą aplankyti Akropolio. Karštis buvo netgi baisesnis 
nei Pompėjuose, nors jau ten atrodė nepakeliamas. Devintą ryto 
saulėkaitoje tikriausiai buvo 120 laipsnių. Vos spėjome išeiti pro 
uosto vartus, patekome į rankas suktam graikui gidui, šiek tiek 
kalbančiam angliškai ir prancūziškai, – jis pažadėjo už kuklų at-
lygį parodyti mums visas įdomybes. Mėginome sužinoti, kiek jis 
nori už savo paslaugas, bet bergždžiai. Derėtis dėl kainos buvo 
per karšta: įgriuvome į taksi ir liepėme vežti tiesiai į Akropolį. 
Frankus išsikeičiau į drachmas dar laive, pluoštas, kurį įsigrūdau 
į kišenę, atrodė milžiniškas, tad raminausi galėsiantis sumokėti 
kad ir lupikiškiausią sumą. Žinojau, kad mus apsuks, ir laukiau 
to su pasimėgavimu. Vienintelis su graikais susijęs dalykas, tvirtai 
užsifiksavęs mano sąmonėje, buvo tai, kad jais negalima pasitikė-
ti, būčiau nusivylęs, jeigu mūsų gidas būtų pasirodęs didžiadvasis 
ir galantiškas. Bet mano bendražygis buvo kažkaip sunerimęs dėl 
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tokios padėties. Jis vyko toliau, į Beirutą. Beveik girdėjau, kaip 
mums važiuojant per dusinančias dulkes ir kaitrą jis mintyse skai-
čiavo išlaidas.

Kelionė iš Pirėjo į Atėnus  – gera įžanga į Graikiją. Ji neturi 
nieko gundančio. Nustembi, kurių galų nusprendei čionai atvyk-
ti. Vaizdas aplink ne tik sausringas ir apleistas, bet ir bauginantis. 
Jautiesi išrengtas, apiplėštas, beveik sunaikintas. Vairuotojas pa-
nėšėjo į gyvulį, stebuklingai išmokytą valdyti beprotišką mašiną: 
mūsų gidas tolydžio nurodinėjo jam sukti į kairę ar į dešinę, sa-
kytum jie pirmąsyk važiavo šituo keliu drauge. Be galo užjaučiau 
vairuotoją, žinojau, kad ir jis bus apmautas. Jaučiau, kad jis moka 
skaičiuoti tik iki šimto. Be to, jaučiau, nuvairuotų ir į griovį, jei 
būtų lieptas. Kai privažiavome Akropolį – mintis kopti į jį nieko 
nelaukiant galėjo kilti tik bepročiui, – keli šimtai lankytojų prieš 
mus jau šturmavo vartus. Karštis tuo metu buvo toks siaubingas, 
kad aš galvojau tik apie tai, kur atsisėdus ir pasidžiaugus trupučiu 
šešėlio. Susiradau gana vėsią vietelę ir ten palaukiau, kol argen-
tinietis apsispręs dėl pinigų. Mūsų gidas liko su taksi vairuotoju 
prie įėjimo, įbrukęs mus vienam iš oficialių gidų. Šis ketino paly-
dėti mus į Dzeuso šventyklą, Hefaisto šventyklą ir kitas vietas, 
kai tik užsiganėdinsim Akropoliu. Ten mes, žinoma, taip ir nepa-
tekome. Liepėme jam važiuoti į miestą, surasti vėsią vietą ir užsa-
kyti kelias porcijas ledų. Kai pastatėme mašiną kavinės terasoje, 
buvo apie pusę vienuolikos. Visi atrodė nusikamavę nuo karščio, 
net graikai. Valgėme ledus, gėrėme ledinį vandenį, paskui dar ledų 
ir dar ledinio vandens. Tada paprašiau karštos arbatos, nes staiga 
prisiminiau kažkur girdėjęs, kad karšta arbata gerai atvėsina.

Taksi stovėjo prie šaligatvio įjungtu motoru. Mūsų gidas, ro-
dės, vienintelis nepaisė karščio. Tikriausiai manė, kad mes trupu-
tį atvėsime ir vėl pulsime bidzenti saulėkaitoje, spoksodami į griu-
vėsius ir paminklus. Galiausiai pareiškėme jam, kad norėtume 
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atsiskaityti. Nėra jokios skubos, pasakė, jis neturįs jokių ypatingų 
reikalų ir džiaugiasi galįs palaikyti mums draugiją. Paaiškinome, 
kad šiandien mums jau gana, ir pakartojome, kad norėtume atsi-
skaityti. Jis pakvietė padavėją ir sumokėjo iš savo kišenės. Mes ir 
toliau bakštinome jį pasakyti, kiek esame skolingi. Rodės, jis vel-
niškai nenorėjo to sakyti. Norėjo sužinoti, kiek, mūsų nuomone, 
vertos jo paslaugos. Prisipažinome nežiną, lai jis pats nusprendžia. 
Tada po ilgos pauzės, po to, kai nužvelgė mus nuo galvos iki kojų, 
pasikrapštė, nusmaukė atgal kepurę, nusišluostė kaktą ir panašiai, 
meilikaujamai pareiškė manąs, kad 2500 drachmų bus tinkama 
suma. Žvilgtelėjau į savo bendrakelionį ir pasiūliau paleisti ugnį. 
Graikas, aišku, mūsų reakcijai buvo kruopščiai pasiruošęs. Ir bū-
tent šituo, turiu prisipažinti, man graikai iš tikrųjų ir patinka: 
kad jie sukti ir išradingi. Beveik iš karto jis rėžė: 

– Na, gerai, jeigu manote, kad mano suma nesąžininga, tada 
sakykite savo sumą. 

Ir mes pasakėme. Pasakėme tiek pat juokingai mažą, kiek jo 
buvo aukšta. Regis, tos šiurkščios derybos pakėlė jam nuotaiką. 
Po teisybei, ji pakilo mums visiems. Tai padarė jo paslaugas kaž-
kuo apčiuopiamu ir tikru, preke. Mes jas pasvėrėme ir įvertinome, 
mes jomis žongliravome kaip prinokusiu pomidoru ar kukurūzo 
burbuole. Ir galiausiai sutarėme – ne dėl teisingos kainos, nes tai 
būtų buvęs mūsų gido gebėjimų įžeidimas, bet sutikome, kad šita 
išskirtine proga, dėl kaitros, dėl to, kad nepamatėme visko, ir taip 
toliau, sutarsime dėl tokios ir tokios sumos ir išsiskirsime kaip geri 
draugai. Viena iš smulkmenų, dėl kurios ilgai derėjomės, buvo 
suma, mūsų gido sumokėta oficialiam gidui Akropolyje. Jis pri-
siekinėjo davęs jam 150 drachmų. Aš mačiau tą transakciją savo 
akimis ir žinau, kad davė tik 50. Jis tvirtino, kad aš blogai mačiau. 
Galiausiai sulygome apsimesdami, jog patikėjome, kad jis netyčia 
sumokėjo tam vyrui šimtą drachmų daugiau, negu ketino, – tokia 
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graikiškai dvasiai iš esmės svetima kazuistika, kad jeigu jis staiga 
būtų nusprendęs išplėšti iš mūsų viską, ką turime, būtų išteisintas 
ir Graikijos teismai jį palaikytų.

Po valandos atsisveikinau su bendrakeleiviu, susiradau kam-
barį mažame viešbutėlyje už dvigubai didesnę nei įprasta kainą, 
išsirengiau ir nuogas gulėjau ant lovos prakaito klane iki devy-
nių vakaro. Pasiieškojau restorano, pamėginau pavalgyti, tačiau 
pasidaviau po kelių kąsnių. Niekada gyvenime man nėra buvę 
taip karšta. Sėdėti šalia elektrinės lempos buvo kančia. Išgėręs 
kelis stiklus šalto gėrimo atsistojau ir patraukiau iš tos terasos į 
parką. Buvo, sakyčiau, apie vienuolika. Žmonės plūdo į parką iš 
visų pusių. Tai priminė man Niujorką alpų rugpjūčio vakarą. Ir 
vėl banda – jausmas, kurio aš niekad nepatyriau Paryžiuje, nebent 
per neįvykusią revoliuciją. Pamažėle slinkau per parką Dzeuso 
šventovės link. Palei dulkinus takus bet kaip stovėjo staliukai: 
poros ramiai sėdėjo prie jų patamsyje, tyliai šnekučiavosi priešais 
stiklines su vandeniu. Stiklinė vandens... Aš visur mačiau stiklinę 
su vandeniu. Tai tapo obsesija. Apie vandenį pradėjau galvoti kaip 
apie kažką nauja, apie naują vitalinį gyvenimo elementą. Žemė, 
oras, ugnis, vanduo. Kaip tik dabar vanduo tapo pagrindiniu ele-
mentu. Matydamas įsimylėjėlius, sėdinčius tamsoje ir geriančius 
vandenį, sėdinčius taikiai, ramiai ir tyliai kalbančius, patyriau 
nuostabų graikų būdo supratimo jausmą. Dulkės, karštis, skur-
das, plikuma, žmonių santūrumas ir – visur vanduo mažose stik
linaitėse, stovintis tarp ramių, taikių porų, pažadino jausmą, kad 
čia tvyro kažin kas šventa, kažkas, kas teikia peno ir yra tvaru. 
Tą pirmą naktį vaikščiojau pakerėtas Zapijuje. Mano atmintyje 
jis glūdi kaip joks kitas man žinomas parkas. Tai parko kvintesen-
cija, kažkas panašaus į tai, ką kartais pajunti žiūrėdamas į drobę 
arba svajodamas apie vietą, kurioje norėtum būti ir kurios niekad 
nerandi. Čia labai malonu ir ryte, kaip vėliau patyriau. Bet naktį, 
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kai čia atsidūręs stačiai iš niekur po kojom junti kietai suplūktą 
žemę, girdi visiškai nepažįstamos kalbos gaudesį, jis – stačiai ma-
giškas; ir gal jis buvo man dar magiškesnis todėl, kad atrodė pil-
nas vargingiausių ir maloniausių žmonių pasaulyje. Džiaugiuosi į 
Atėnus atvykęs per tą neįtikėtiną karščio bangą, džiaugiuosi ma-
tęs juos prasčiausiomis sąlygomis. Pajutau pliką žmonių jėgą, jų 
tyrumą, kilnumą, nuolankumą. Pamačiau jų vaikus, ir tas reginys 
mane sušildė, kadangi, atvykus iš Prancūzijos, atrodė, kad vaikų 
pasaulyje nebėra, kad niekas jų nebegimdo. Pamačiau skarmalais 
vilkinčius žmones ir tai irgi paveikė švarinančiai. Graikas žino, 
kaip gyventi su savo skarmalais: tie skarmalai jo nenumenkina ir 
nesubjauroja, kaip kitose mano aplankytose šalyse.

*

Kitą dieną nusprendžiau sėsti į laivą, plaukiantį į Korfu, kur 
manęs laukė mano draugas Durrellas. Iš Pirėjo išplaukėme apie 
penktą, saulė dar plieskė kaip žaizdras. Suklydau nusipirkęs ant
ros klasės bilietą. Kai pamačiau į laivą varomus gyvulius, patalus, 
visą tą beprotišką mantą, be kurios graikai nekeliauja, beregint 
pakeičiau jį į pirmos klasės, kuri buvo tik vos brangesnė už ant
rą klasę. Anksčiau niekada nesu keliavęs pirma klase niekuo, 
išskyrus metro Paryžiuje, – tad man tai atrodė gryna prabanga. 
Padavėjas nesiliaudamas sukaliojosi aplink su padėklu, nukrautu 
vandens stiklinėmis. Tai buvo mano pirmas išmoktas graikiškas 
žodis: nero (vanduo), ir koks gražus žodis. Nusileido naktis ir to-
lumoje bolavo salos, tolydžio plūduriuojančios virš jūros, bet ne-
siilsinčios ant jos. Patekėjo žvaigždės, didingai spindinčios, pūtė 
švelnus, vėsinantis vėjas. Staiga pradėjau suvokti, kas yra Grai-
kija, kas ji buvo, kas bus visada, net jeigu jai teks nelaimė būti 
užplūstai amerikiečių turistų. Kai stiuardas manęs paklausė, ko 
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pageidaučiau vakarienei, kai supratau, ką vakarienei gausim, vos 
nesusmukau ir nepravirkau. Maistas graikų laive – pritrenkiantis. 
Geras graikiškas maistas man labiau patinka negu geras prancū-
ziškas, nors sutikti su tuo – erezija. Ten buvo gausybė maisto, gau-
sybė gėrimų – ten buvo grynas oras ir žvaigždžių pilnas dangus. 
Palikdamas Paryžių pasižadėjau sau metus nesiimti jokio darbo. 
Tai buvo pirmos mano tikros atostogos per dvidešimt metų ir aš 
buvau joms pasiruošęs. Viskas, rodės, klostėsi taip, kaip reikia. 
Laikas, rodės, liovėsi egzistavęs, tik aš lėtai plaukiau pasirengęs 
sutikti visus ir viską. Tarytum pats Homeras būtų man taip pa-
tvarkęs, iš jūros iškildavo salos, vienišos, apleistos, paslaptingos 
blėstančioje šviesoje. Negalėjau norėti nieko daugiau ir nieko dau-
giau nenorėjau. Turėjau viską, ko žmogus gali trokšti, ir tai žino-
jau. Žinojau ir tai, kad galiu daugiau niekada to neturėti. Jaučiau 
atslenkant karą – sulig kiekviena diena jis buvo vis arčiau, arčiau. 
Kurį laiką tačiau dar bus taika ir žmonės vis dar galės elgtis kaip 
žmonės.

*

Mes neplaukėme per Korinto kanalą, nes ten įvyko žemės griū-
tys,  – mes, galima sakyti, apiplaukėme Peloponesą. Kitą vakarą 
prisišvartavome Patruose, priešais Mesolongį. Nuo tada į tą uostą 
esu atplaukęs keletą kartų, visada tuo pačiu paros metu, ir visa-
da patirdavau tą patį susižavėjimą. Įtaikai tiesiai į didžiulį kyšulį, 
kaip strėlė, sminganti į kalno šlaitą. Ant kranto ištempta elektros 
lempučių girlianda primena Japoniją; graikų uostų apšvietimui 
būdinga improvizacija, rodos, čia tuoj prasidės šventė. Įplaukiant 
į uostą tave pasitinka nedideli laiveliai: jie pilni keleivių, bagažo ir 
gyvulių, patalų ir baldų. Vyrai irkluoja stovėdami, atsistumdami 
nuo savęs, ne į save. Rodos, jie niekad nenuilsta lengvai stumdami 
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sunkią naštą mikliais beveik nepastebimais riešo judesiais. Jiems 
priplaukus prie laivo prasideda tikras pragaras. Visi puola ne ten, 
kur reikia, viskas susijaukia, įsigali chaosas, netvarka. Bet niekas 
nepasimeta, nesusižeidžia, niekas nebūna pavogta, iki muštynių 
neprieinama. Tas savotiškas jaudulys randasi iš fakto, kad graikui 
kiekvienas įvykis, koks bebūtų nuvalkiotas, visada unikalus. Jis 
visada tą patį dalyką daro pirmą kartą: jis smalsus, godžiai smal-
sus, ir linkęs į eksperimentą. Eksperimentuoja tam, kad eksperi-
mentuotų, o ne kad surastų geresnį ar veiksmingesnį būdą ką nors 
atlikti. Jam patinka dirbti savo rankomis, visu kūnu, pasakyčiau, 
savo siela. Taigi Homeras gyvuoja toliau. Nors nesu perskaitęs nė 
vienos Homero eilutės, tikiu, nūdienos graikas iš esmės nepasi-
keitęs. Arba jis tapo labiau graikas, nei buvo juo kada nors. Ir čia 
turiu dėti skliaustus ir tarti žodį apie savo draugą Mayo, tapytoją, 
su kuriuo susipažinau Paryžiuje. Tikrasis jo vardas buvo Mallia-
rakis ir, man regis, jis buvo kilęs iš Kretos. Šiaip ar taip, įplaukda-
mas į Patrus aš nesilioviau apie jį galvojęs. Prisimenu, Paryžiuje 
paprašiau jo papasakoti man ką nors apie Graikiją, ir įplaukiant į 
Patrų uostą staiga supratau viską, ką jis mėgino man pasakyti tą 
naktį, ir buvo labai gaila, kad jo nėra šalia ir aš negaliu pasidalyti 
su juo savo džiugesiu. Prisimenu, kaip, baigdamas pasakojimą, jis 
su tokiu ramiu, tvirtu įsitikinimu pasakė: „Milleri, Graikija tau 
patiks, neabejoju.“ Tie žodžiai kažkaip padarė man didesnį įspūdį 
nei visa kita, ką jis papasakojo apie Graikiją. Ji tau patiks... šitai 
išliko mano makaulėje. „Viešpatie, aišku, ji man patinka“, – kar-
tojau sau be paliovos stovėdamas prie turėklo ir gerdamas savin 
visą tą bruzdulį ir klegesį. Loštelėjau atgal ir pažvelgiau į dangų. 
Niekad anksčiau nebuvau matęs tokio dangaus. Jis buvo nuosta-
bus. Jaučiausi visiškai atsiskyręs nuo Europos. Įžengiau į naują 
karalystę kaip laisvas žmogus – viskas susijungė, kad padarytų tą 
patirtį unikalią ir vaisingą. Jėzau, koks aš buvau laimingas. Bet 
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pirmą kartą gyvenime laimingas visiškai suvokdamas, kad toks 
esu. Gera būti tiesiog laimingam; trupučiuką geriau žinoti, kad esi 
laimingas; bet suprasti, kad esi laimingas, ir žinoti, kodėl ir kaip, 
dėl kokios įvykių ar aplinkybių sampynos, ir vis dar būti laimin-
gam, būti laimingam būnant ir žinant, – tai jau pranoksta laimę, 
tai palaima, ir jei turi bent truputėlį proto, privalai nusižudyti čia 
pat ir viską baigti. Taip ir jaučiausi – tik neturėjau galios ar drąsos 
nusižudyti čia pat. Ir gerai, kad to nepadariau, nes manęs laukė 
dar didingesnės akimirkos, pranokstančios netgi palaimą, tokios, 
kad jeigu kas nors būtų pamėginęs man jas aprašyti, tikriausiai 
nebūčiau patikėjęs. Tada aš nežinojau, kad vieną dieną stovėsiu 
Mikėnuose ar Faiste, ar kad vieną rytą pabudęs ir žvelgdamas pro 
iliuminatorių savo akimis išvysiu tą vietą, apie kurią rašiau kny-
goje nežinodamas, kad ji egzistuoja nei kad ji vadinasi taip pat, 
kaip aš pavadinau ją savo vaizduotėje. Nuostabiausi dalykai nu-
tinka žmogui Graikijoje  – nuostabiausi geri dalykai, negalintys 
nutikti niekur kitur žemėje. Graikija nežinia kaip tebėra saugoma 
Kūrėjo, beveik matai, kaip Jis pritariamai linksi jai galva. Žmo-
nės gali atsiduoti savo niekingoms, bergždžioms kankynėms net 
Graikijoje, bet Dievo magija tebeveikia ir nesvarbu, ką bedarytų 
ar mėgintų daryti žmonių padermė, Graikija tebėra šventa terito-
rija– ir, tikiu, tokia liks iki dienų galo.

*

Kai laivas nuleido inkarą Korfu, buvo jau beveik vidurdienis. 
Durrellas laukė prieplaukoje su Spiru Amerikonu, savo asmeni-
niu sekretoriumi. Iki Kalamio, kaimelio šiauriniame salos gale, 
kur buvo Durrello namai, buvo valanda kelio. Prieš atsisėsdami 
pietauti nusimaudėme priešais namus. Aš beveik dvidešimt metų 
nebuvau įlipęs į vandenį. Durrellas ir Nensė, jo žmona, buvo kaip 
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delfinų pora: jie beveik gyveno vandenyje. Pavalgę nuėjome po-
gulio, paskui nuirklavome į kitą įlankėlę, už kokios mylios, kur 
buvo mažytė balta šventykla. Čia vėl pasikrikštijom, nuogi. Va-
kare buvau pristatytas ponui Karaminajui, vietiniam žandarui, ir 
Nikolui, kaimo mokyklos mokytojui. Mes beregint tapome arti-
mais draugais. Su Nikolu kalbėjau laužyta prancūzų kalba, su Ka-
raminaju savotiška kva kva kalba, susidedančia daugiausia iš geros 
valios ir noro suprasti vienam kitą.

Maždaug kartą per savaitę burlaiviu nuplaukdavome į miestą. 
Man taip ir nepavyko pamilti Korfu miesto. Jo atmosfera kažko-
kia sujaukta, vakarop tampanti ramia, erzinančia demencija. Am-
žinai sėdi gerdamas kažką, ko gerti nenori, arba vaikštai pirmyn 
atgal be tikslo, apimtas nevilties, kaip kalinys. Paprastai tomis 
išvykomis į miestą aš pasinaudodavau, kad apsilankyčiau pas kir-
pėją: darydavau tai norėdamas prastumti laiką, o ir dėl to, kad tai 
buvo taip juokingai pigu. Man buvo paaiškinta, kad mane aptar-
nauja karaliaus kirpėjas, ir visas darbas atsieidavo maždaug tris su 
puse cento, kartu su arbatpinigiais. Korfu – tipiška tremties vieta. 
Prieš prarasdamas karūną kaizeris čia turėjo rezidenciją. Kartą 
nukakau apžiūrėti tų rūmų. Rūmai mane visuomet pribloškia 
savo niūrumu ir nykumu, bet kaizerio beprotnamis – blogiausia 
keistenybės apraiška, kurią man yra tekę matyti. Jis puikiausiai 
tiktų būti siurrealistinio meno muziejumi. Bet viename salos 
gale prieš tuos apleistus rūmus yra tokia nedidelė vieta, vadina-
ma Kanoniu, kur apačioje matosi magiškoji Toten Insel *. Vakarais 
Spiras čia sėdi svajodamas apie savo gyvenimą Rodo saloje, kai 
klestėjo alkoholio kontrabanda. Ta vieta teisėtai priklauso mano 
draugui Hansui Reicheliui, akvarelės meistrui. Asociacijos veda 
prie Homero, žinau, bet man ji veikiau siejasi su Štutgartu nei su 

* 	 Mirusiųjų sala. (Vok.; čia ir toliau, jei nenurodyta kitaip, – vert. past.)
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senovės Graikija. Kai pateka mėnulis ir aplinkui nė garso, tik al-
suoja žemė, – yra būtent ta atmosfera, kurią Reichelis kuria, kai 
sėdi tarsi suakmenėjęs svajose ir tampa limitrophe paukščiams ir 
sraigėms, ir chimeroms, padūmavusiems mėnuliams ir prakaituo-
jantiems akmenims arba liūdesio persunktai muzikai, tolydžio 
skambančiai jo širdyje, net tuomet, kai jis stojasi piestu it išpro-
tėjusi kengūra ir savo graibščia uodega ima čaižyti viską, ką mato 
aplinkui. Jei kada nors jis perskaitys šias eilutes ir sužinos, kad aš 
galvojau apie jį žiūrėdamas į Toten Insel, sužinos, kad aš niekad 
nebuvau jam priešas, kaip jis įsivaizdavo, būsiu labai laimingas. 
Gal kaip tik vieną iš tų vakarų, kai su Spiru sėdėjau Kanonyje 
ir žvelgiau žemyn į tą stebuklingą vietą, Reichelis, jautęs prancū-
zams vien tik meilę, buvo išvilktas iš savo irštvos Ruė akligatvyje 
ir įgrūstas į šlykščią koncentracijos stovyklą.

*

Vieną dieną prieš mus išdygo Teodoras – daktaras Teodoras Ste-
fanidis. Jis išmanė viską apie augalus, gėles, medžius, akmenis, 
mineralus, žemesnes gyvybės formas, mikrobus, ligas, žvaigždes, 
planetas, kometas ir pan. Teodoras – mokslingiausias žmogus iš 
visų mano pažinotų, be to, šventasis. Ir dar Teodoras išvertė ne-
mažai graikų eilėraščių į anglų kalbą. Taip aš pirmą kartą išgirdau 
Seferio vardą, Jorgo Seferiadžio pseudonimą. O paskui su meile, 
persmelkta susižavėjimo ir lengvo humoro, jis ištarė man Kacim-
balio pavardę, kuri dėl kažin kokios keistos priežasties beregint 
padarė man įspūdį. Tą vakarą Teodoras haliucinuojančiai aprašė 
mums savo gyvenimą drauge su Kacimbaliu apkasuose Balkanų 
fronte per Pasaulinį karą*. Kitą dieną mudu su Durrellu parašėme 

* 	 Turimas galvoje Pirmasis pasaulinis karas.


