PIRMA DALIS

Jeigu ne Beté Rajan, mergina, gyvenusi su manimi viename name
Paryziuje, a$ nickada nebudiau nuvykes j Graikija. Viena vakara
prie taurés baltojo vyno ji pradéjo dalintis savo klajoniy po pasau-
lj patirtimi. Visada labai jdémiai jos klausydavausi — ne tik todél,
kad jos patirtys buvo keistos, bet ir todél, kad kai ji kalbédavo apie
savo keliones, atrodé, ji jas tapo: viskas, ka ji nupasakodavo, likda-
vo mano galvoje kaip uzbaigta meistro drobé. Tg vakara pokal-
bis buvo ypatingas: mudu pradéjome $neketis apie Kinija ir king
kalba, kurig ji buvo pradéjusi studijuoti. Netrukus atsidaréme
Siaurés Afrikoje, dykumoje, tarp tauty, man niekada negirdéty.
Ir staiga ji liko pati viena, eina palei upe, $viesa spindéte spindi, a$
seku paskui ja kaip jmanydamas per tokia akinandia saulékaita,
taciau ji pasiklysta ir a$ pasijuntu klajojas po keista Zeme, besi-
klausas kalbos, kurios pries tai nickada nebuvau girdéjes. Ta mer-
gina — ne istorijy pasakotoja, jeigu kalbésime tiksliai, bet savotiska
menininke, nes niekas niekada neperteiké man vietos atmosferos
taip i§ pagrindy, kaip ji perteiké Graikijos atmosfera. Daug véliau
issiaiskinau, kad ji paklydo prie Olimpijos, ir a§ drauge su ja, bet
tuomet man tai buvo tik Graikija, pasaulis tokios $viesos, apie ko-
kig a$ nickad nesvajojau ir kokios nickada nesitiké¢jau pamatyti.
Prie§ ta pokalbj iStisus ménesius i§ Graikijos gaudavau lais-
kus — nuo savo draugo Lawrence’o Durrello, galima sakyti, paver-
tusio Korfu savo namais. Jo laiskai irgi buvo nuostabis, ir man net
truputj nerealas. Durrellas — poetas ir jo laiskai buvo poetiski: jie
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mane savotiskai trikdé — taip meniskai juose buvo susipyne sva-
joné ir tikrové, istorija ir mitologija. Véliau turéjau proga pats jsi-
tikinti, kad $i sgmaisa reali, o ne poeto fantazijos vaisius. Bet tuo
metu maniau, kad jis perdeda, norédamas jkalbinti mane priimti
jo vis siun¢iamus kvietimus pas jj pasisveciuoti.

Keli ménesiai prie§ prasidedant karui nusprendziau iSvykti ilgy
atostogy. Pirmiausia jau seniai noréjau aplankyti Dordonés slénj.
Tad susikroviau lagamina ir sedau j traukinj, vaziuojantj j Roka-
madira, atvykau ten anksti ryte, prie§ saulétekj, dar ryskiai $vie-
¢iant ménuliui. Tas mano sumanymas pabuti Dordonés kraste,
prie§ pasineriant j zérintj senovinj Graikijos pasaulj, buvo genia-
lus. Uz vieng zvilgsnj nuo grazaus stataus skardzio j paslaptinga
juoda upe, is¢jus i§ Domo bastidos miesto pakrasty, likimui gali
dékoti visa gyvenima. Man Sita upé, $ita Salis neatskiriamos nuo
poeto Rainerio Marios Rilkés. Tai jau nebe Prancuzija, nebe Aust-
rija, net ne Europa: tai kery $alis, kurios ribas nusiZzyméjo poetai,
ir tik jie gali j ja pretenduoti. Tai yra tai, kas artimiausia rojui $ia-
pus Graikijos. Padarykime nuolaida ir pavadinkime ta slénj pran-
cuzy rojumi. Ir i§ tikryjy, matyt, tai buvo rojus daug tukstantme-
¢iy. Tikiu, kad tai gal¢jo buti rojus kromanjonie¢iams, nors tos
didZiulés olos su fosilizuotais jrodymais byloja, kad ju gyvenimo
salygos buvo veikiau gluminanc¢ios ir $iurpinancios. Manau, kro-
manjonietis ¢ia jsikaré, nes buvo nepaprastai protingas ir turéjo
didZiai i$ugdyta grozio jausma. Manau, jo religinis jausmas jau
buvo didziai i$ugdytas ir ¢ia tarpo, nors jis gyveno oly gelmése
kaip gyvulys. Manau, $itas didelis taikus Prancazijos regionas vi-
sada bus $venta vieta Zmogui, ir kai miestai i$zudys poetus, ¢ia
bus priebéga busimiems poetams ir jy lopsys. Kartoju, man buvo



be galo svarbu pamatyti Dordone: ji teikia man viltj dél Zmoni-
jos ateities, dél patios Zemés ateities. Pranciizijos viena dieng gali
nelikti, bet Dordoné gyvuos toliau, kaip gyvuoja svajonés, puose-
lédamos zmoniy sielas.

Marselyje sédau j laiva, plaukiantj j Piréja. Mano draugas Durrel-
las tur¢jo pasitikti mane Aténuose ir pasiimti j Korfu. Laive buvo
daug zmoniy i§ Levanto. I§ karto i$skyriau juos i§ kity, suteikes
jiems pirmenybe prie§ amerikiecius, prancazus, anglus. Troskau
pasikalbeéti su arabais, turkais, sirais ir panasiais j juos. Man buvo
smalsu, kaip jie zitri j pasaulj. Kelioné truko keturias ar penkias
dienas ir a$ tur¢jau apsciai laiko susipazinti su tais, apie kuriuos
noréjau suzinoti daugiau. Visiskai atsitiktinai pirmas Zmogus,
su kuriuo susibi¢iuliavau, buvo i§ Paryziaus grjZtantis medicinos
studentas graikas. Mudu kalbéjomés prancaziskai. Pirma vaka-
ra uzsiplepé¢jome iki trijy ar keturiy ryto, daugiausia apie Knu-
ta Hamsuna, kurj, kaip paaiskéjo, graikai aistringai garbina. I§
pradziy atrodé keista, kad apie ta Siaurés genijy kalbame plauk-
dami $iltuose vandenyse. Taciau i$ to pokalbio man beregint pa-
aiskejo, kad graikai — entuziastingi, smalsts, aistringi Zmonés.
Aistra — $tai ko man taip ilgai stigo Prancuzijoje. Ne tik aistros,
bet ir priestaringumo, sumaisties, chaoso - ty tikry Zmogisky sa-
vybiy, — ir visas jas turéjo mano naujas biciulis, o as, vél jas sura-
des, gal¢jau branginti. Ir dosnumo. Buvau jau kone émes manyti,
kad jis i$nyko nuo zemés pavirsiaus. Stai mudu susitikome, grai-
kas ir amerikietis, susieti kazko bendro, bet dvi labai skirtingos
butybés. Tai buvo nuostabi jzanga j ta pasaulj, kuris netrukus
atsivers mano akims. Dar nespéjes i$vysti tos Salies, a$ jau jsi-
myléjau Graikijg ir graikus. I§ anksto madiau, kad jie draugiski,



svetingi Zmonés, prie jy lengva prieiti ir su jais lengva bendrauti.
Kita dieng uzmezgiau pokalbj su kitais keleiviais: turku, siru, ke-
liais studentais i§ Libano, italy kilmés argentinie¢iu. Turkas kone
iSkart sukélé man antipatija. Jo logikos manija mane siutino. Be
to, tai buvo dar ir niekam tikusi logika. Ir kaip visi tie kiti, su
kuriais a§ jnirtingai gincijausi, jis man atrodé pacios pras¢iausios
amerikietiskos dvasios jsikanijimas. Jy obsesija — progresas. Kuo
daugiau masiny, kuo daugiau na§umo, kuo daugiau kapitalo, kuo
daugiau patogumy — visa jy kalba. A§ jy paklausiau, ar jie girdé¢jo
apie milijonus bedarbiy Amerikoje. Jie mano klausima ignoravo.
A$ jy paklausiau, ar jie suvokia, kokie tusti, nerimo apsésti ir varg-
$ai yra amerikieciai su visa savo masiny sukurta prabanga ir pato-
gumais. Jie buvo kurti mano sarkazmui. Noréjo tik s¢kmeés — pini-
gu, valdZios, vietos po saule. Niekas i§ jy nedegé noru grjzti j savo
$alj; dél vienos ar kitos priezasties visi buvo priversti sugrjzti pries
savo valig. Aiskino, kad jy $alyje jiems néra gyvenimo. Kada gi
Jjie pradés gyventi? — pasiteiravau. Kai turés visus daiktus, kuriuos
Zmoneés turi Amerikoje ar Vokietijoje, ar Pranciizijoje. Gyvenimas
susideda i§ daikty, ypa¢ masiny, kaip supratau. Gyvenimas be pi-
nigy — nejmanomybé: Zmogus turi turéti drabuZiy, gerus namus,
radija, automobilj, teniso rakete ir panasiai. Pasakiau jiems, kad
neturiu né vieno i§ ty dalyky ir be jy esu laimingas, kad Amerikai
atsukau nugara kaip tik todel, kad tie dalykai man nicko nereis-
kia. Jie sake, kad esu keisc¢iausias jy sutiktas amerikietis. Bet a$
jiems patikau. Jie $licjosi prie manes per visg keliong, uzberdami
jvairiausiais klausimais, j kuriuos a$ bergzdziai atsakiné¢jau. Vaka-
rus leisdavau su graiku. Mudu geriau supratome vienas kita, daug
geriau, nors jis ir garbino Vokietijg ir vokieciy rezima. Jis irgi,
zinoma, noréjo kada nors patekti j Amerika. Visi graikai svajoja
patekti j Amerika ir praturtéti. Nesistengiau jo atkalbéti, nupasa-
kojau Amerika tokia, kokia pazjstu, kokig ja maciau ir patyriau.
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Tai, rodos, jj Siek tick nugasdino: jis prisipazino nickada nicko
panasaus apie Amerika negirdéjes.

— Nuvyk ten ir pamatysi pats. Gal a$ klystu. Sakau tik tai, kg
zinau i§ savo patirties. Neuzmirsk, — pridariau, — Knutas Ham-
sunas neleido ten laiko taip jau puikiai, kaip ir tavo mylimas Ed-
garas Allanas Poe...

Priesais mane prie stalo sédé¢jo j Graikija grjztantis pranca-
zas archeologas, jis gal¢jo daug ka papasakoti apie ja, bet a§ ne-
suteikiau jam tokios progos; jis man nepatiko, vos tik pazvelgiau
i ji pirma karta. Vyrukas, i$ tikryjy labiausiai man per tg keliong
patikes, buvo Argentinos italas. Tokio nei$manc¢lio dar nebuvau
regéjes, bet Zzavesio jam nestigo. Neapolyje mudu kartu islipome
| kranta gerai pavalgyti ir apsilankyti Pompéjuose, apie kuriuos
jis net nebuvo girdéjes. Nors plieské nejmanomas karstis, kelio-
né | Pompéjus buvo labai smagi; jei buc¢iau vykes ten su archeo-
logu, budiau numirgs i§ nuobodulio. Pir¢juje jis islipo su mani-
mi j krantg aplankyti Akropolio. Karstis buvo netgi baisesnis
nei Pompéjuose, nors jau ten atrodé nepakeliamas. Devinta ryto
saulekaitoje tikriausiai buvo 120 laipsniy. Vos spéjome ieiti pro
uosto vartus, pateckome j rankas suktam graikui gidui, Siek tiek
kalban¢iam angliskai ir prancaziskai, — jis pazadéjo uz kukly at-
lygj parodyti mums visas jdomybes. Méginome suzinoti, kiek jis
nori uz savo paslaugas, bet bergzdziai. Derétis dél kainos buvo
per karsta: jgriuvome j taksi ir liepéme vezti tiesiai j Akropolj.
Frankus i$sikei¢iau j drachmas dar laive, pluostas, kurj jsigradau
i kiSene, atrod¢ milziniskas, tad raminausi galésiantis sumokéti
kad ir lupikiskiausia sumg. Zinojau, kad mus apsuks, ir laukiau
to su pasimégavimu. Vienintelis su graikais susijes dalykas, tvirtai
uzsifiksaves mano samonéje, buvo tai, kad jais negalima pasitike-
ti, ba¢iau nusivyles, jeigu musy gidas baty pasirodes didziadvasis
ir galantiskas. Bet mano bendrazygis buvo kazkaip sunerimes dél
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tokios padéties. Jis vyko toliau, j Beiruta. Beveik girdé¢jau, kaip
mums vaziuojant per dusinan¢ias dulkes ir kaitra jis mintyse skai-
¢iavo islaidas.

Kelioné i§ Piréjo j Aténus — gera jzanga j Graikija. Ji neturi
nicko gundancio. Nustembi, kuriy galy nusprendei ¢ionai atvyk-
ti. Vaizdas aplink ne tik sausringas ir apleistas, bet ir bauginantis.
Jautiesi i$rengtas, apipléstas, beveik sunaikintas. Vairuotojas pa-
nés¢jo j gyvulj, stebuklingai iSmokyta valdyti beprotiska masina:
musy gidas tolydzio nurodinéjo jam sukti j kaire ar j desing, sa-
kytum jie pirmasyk vaZiavo $ituo keliu drauge. Be galo uzjauciau
vairuotoja, zinojau, kad ir jis bus apmautas. Jau¢iau, kad jis moka
skaic¢iuoti tik iki $imto. Be to, jaudiau, nuvairuoty ir j griovj, jei
buty lieptas. Kai privaziavome Akropolj — mintis kopti j jj nicko
nelaukiant galéjo kilti tik bepro¢iui, — keli $imtai lankytojy pries
mus jau $turmavo vartus. Karstis tuo metu buvo toks siaubingas,
kad as galvojau tik apie tai, kur atsisédus ir pasidziaugus trupuciu
Seselio. Susiradau gana vésia vietele ir ten palaukiau, kol argen-
tinietis apsispres del pinigy. Masy gidas liko su taksi vairuotoju
prie jéjimo, jbrukes mus vienam i oficialiy gidy. Sis ketino paly-
déti mus j Dzeuso $ventykla, Hefaisto $ventykly ir kitas vietas,
kai tik uzsiganédinsim Akropoliu. Ten mes, Zinoma, taip ir nepa-
tekome. Liepéme jam vaziuoti | miesta, surasti vésia vietg ir uzsa-
kyti kelias porcijas ledy. Kai pastatéme masing kavinés terasoje,
buvo apie puse vienuolikos. Visi atrodé nusikamave nuo kar$cio,
net graikai. Valgeme ledus, géréme ledinj vandenj, paskui dar ledy
ir dar ledinio vandens. Tada paprasiau karstos arbatos, nes staiga
prisiminiau kazkur gird¢jes, kad karsta arbata gerai atvésina.

Taksi stovéjo prie $aligatvio jjungtu motoru. Musy gidas, ro-
dés, vienintelis nepaisé kar$¢io. Tikriausiai mané, kad mes trupu-
tj atvésime ir vél pulsime bidzenti saulékaitoje, spoksodami j griu-
vesius ir paminklus. Galiausiai pareiskéme jam, kad norétume
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atsiskaityti. Néra jokios skubos, pasake, jis neturjs jokiy ypatingy
reikaly ir dZiaugiasi galjs palaikyti mums draugija. Paaiskinome,
kad $iandien mums jau gana, ir pakartojome, kad norétume atsi-
skaityti. Jis pakvieté padavéja ir sumokéjo i§ savo kisenés. Mes ir
toliau bakstinome jj pasakyti, kiek esame skolingi. Rodés, jis vel-
niskai nenoré¢jo to sakyti. Nor¢jo suzinoti, kiek, masy nuomone,
vertos jo paslaugos. Prisipazinome neZina, lai jis pats nusprendzia.
Tada po ilgos pauzés, po to, kai nuzvelgé mus nuo galvos iki kojy,
pasikrapsté, nusmauke atgal kepure, nusisluosté kakta ir panasiai,
meilikaujamai pareiské manas, kad 2500 drachmy bus tinkama
suma. Zvilgteléjau j savo bendrakelion] ir pasiiiliau paleisti ugnj.
Graikas, ai$ku, musy reakcijai buvo kruops¢iai pasiruoses. Ir ba-
tent $ituo, turiu prisipazinti, man graikai i§ tikryjy ir patinka:
kad jie sukti ir i$radingi. Beveik i§ karto jis réze:

— Na, gerai, jeigu manote, kad mano suma nesazininga, tada
sakykite savo suma.

Ir mes pasakéme. Pasakéme tick pat juokingai maza, kiek jo
buvo auksta. Regis, tos $iurkscios derybos pakélé jam nuotaika.
Po teisybei, ji pakilo mums visiems. Tai padaré jo paslaugas kaz-
kuo ap¢iuopiamu ir tikru, preke. Mes jas pasvéréme ir jvertinome,
mes jomis zongliravome kaip prinokusiu pomidoru ar kukurazo
burbuole. Ir galiausiai sutaréme — ne dél teisingos kainos, nes tai
buty buves masy gido gebé¢jimy jZeidimas, bet sutikome, kad $ita
isskirtine proga, dél kaitros, dél to, kad nepamatéme visko, ir taip
toliau, sutarsime dél tokios ir tokios sumos ir i$siskirsime kaip geri
draugai. Viena i§ smulkmeny, dél kurios ilgai deréjomés, buvo
suma, musy gido sumokeéta oficialiam gidui Akropolyje. Jis pri-
siekinéjo daves jam 150 drachmy. A§ macdiau ta transakcijg savo
akimis ir Zinau, kad dave tik 50. Jis tvirtino, kad a§ blogai madiau.
Galiausiai sulygome apsimesdami, jog patikéjome, kad jis netycia
sumokeéjo tam vyrui $imtg drachmy daugiau, negu ketino, — tokia
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graikikai dvasiai i§ esmés svetima kazuistika, kad jeigu jis staiga
baty nusprendgs isplésti i$ musy viska, ka turime, baty iSteisintas
ir Graikijos teismai jj palaikyty.

Po valandos atsisveikinau su bendrakeleiviu, susiradau kam-
barj mazame viesbutélyje uz dvigubai didesne nei jprasta kaina,
i§sirengiau ir nuogas guléjau ant lovos prakaito klane iki devy-
niy vakaro. Pasiieskojau restorano, paméginau pavalgyti, tadiau
pasidaviau po keliy kasniy. Nieckada gyvenime man néra buve
taip kar$ta. Sédéti $alia elektrinés lempos buvo kandia. I$géres
kelis stiklus $alto gérimo atsistojau ir patraukiau i§ tos terasos j
parka. Buvo, sakyciau, apie vienuolika. Zmonés plido j parky i§
visy pusiy. Tai priminé man Niujorka alpy rugpjucio vakara. Ir
vel banda — jausmas, kurio a$ niekad nepatyriau Paryziuje, nebent
per nejvykusia revoliucija. Pamazéle slinkau per parka Dzeuso
sventovés link. Palei dulkinus takus bet kaip stovéjo staliukai:
poros ramiai sédéjo prie jy patamsyje, tyliai $nekuciavosi priesais
stiklines su vandeniu. Stikliné vandens... A§ visur madiau stikling
su vandeniu. Tai tapo obsesija. Apie vandenj pradéjau galvoti kaip
apie kazka nauja, apie nauja vitalinj gyvenimo elementy. Zemé,
oras, ugnis, vanduo. Kaip tik dabar vanduo tapo pagrindiniu ele-
mentu. Matydamas jsimyl¢jélius, sédin¢ius tamsoje ir geriancius
vandenj, sédincius taikiai, ramiai ir tyliai kalban¢ius, patyriau
nuostaby graiky budo supratimo jausma. Dulkes, karstis, skur-
das, plikuma, Zmoniy santirumas ir — visur vanduo mazose stik-
linaitése, stovintis tarp ramiy, taikiy pory, pazadino jausma, kad
¢ia tvyro kazin kas $venta, kazkas, kas teikia peno ir yra tvaru.
Ta pirma naktj vaik$¢iojau pakerétas Zapijuje. Mano atmintyje
jis gladi kaip joks kitas man Zinomas parkas. Tai parko kvintesen-
cija, kazkas panasaus j tai, ka kartais pajunti Ziarédamas j drobg
arba svajodamas apie vieta, kurioje norétum bati ir kurios niekad
nerandi. Cia labai malonu ir ryte, kaip véliau patyriau. Bet naktj,
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kai ¢ia atsidares staciai i$§ niekur po kojom junti kietai suplukta
zeme, girdi visiS$kai nepazjstamos kalbos gaudesj, jis — sta¢iai ma-
giskas; ir gal jis buvo man dar magiskesnis todel, kad atrodé pil-
nas vargingiausiy ir maloniausiy Zmoniy pasaulyje. DZiaugiuosi j
Atenus atvykes per ta nejtikéting kar$¢io banga, dZiaugiuosi ma-
tes juos pras¢iausiomis salygomis. Pajutau plika Zmoniy jéga, ju
tyruma, kilnuma, nuolankuma. Pamaciau jy vaikus, ir tas reginys
mane susildé, kadangi, atvykus i§ Prancuzijos, atrod¢, kad vaiky
pasaulyje nebéra, kad niekas jy nebegimdo. Pamaciau skarmalais
vilkin¢ius Zmones ir tai irgi paveiké $varinanciai. Graikas Zino,
kaip gyventi su savo skarmalais: tie skarmalai jo nenumenkina ir
nesubjauroja, kaip kitose mano aplankytose $alyse.

Kita dieng nusprendziau sésti j laiva, plaukiantj j Korfu, kur
mangs lauké mano draugas Durrellas. I§ Pir¢jo iSplaukéme apie
penkta, saulé dar plieske kaip zaizdras. Suklydau nusipirkes ant-
ros klases bilieta. Kai pamaciau j laivg varomus gyvulius, patalus,
visa ta beprotiska manta, be kurios graikai nekeliauja, beregint
pakeiciau jj j pirmos klasés, kuri buvo tik vos brangesné uz ant-
ra klase. Anksc¢iau nickada nesu keliaves pirma klase niekuo,
iskyrus metro ParyZiuje, — tad man tai atrodé gryna prabanga.
Padavéjas nesiliaudamas sukaliojosi aplink su padéklu, nukrautu
vandens stiklinémis. Tai buvo mano pirmas i$moktas graikiskas
zodis: nero (vanduo), ir koks grazus zodis. Nusileido naktis ir to-
lumoje bolavo salos, tolydZio pladuriuojanéios vir§ jaros, bet ne-
siilsin¢ios ant jos. Patekéjo zvaigzdés, didingai spindincios, paté
$velnus, vesinantis véjas. Staiga pradéjau suvokti, kas yra Grai-
kija, kas ji buvo, kas bus visada, net jeigu jai teks nelaimé buti
uzplastai amerikie¢iy turisty. Kai stivardas manes paklause, ko
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pageidauciau vakarienei, kai supratau, ka vakarienei gausim, vos
nesusmukau ir nepravirkau. Maistas graiky laive — pritrenkiantis.
Geras graikiSkas maistas man labiau patinka negu geras pranca-
ziskas, nors sutikti su tuo — erezija. Ten buvo gausybé maisto, gau-
sybé gerimy — ten buvo grynas oras ir zvaigzdziy pilnas dangus.
Palikdamas Paryziy pasizadéjau sau metus nesiimti jokio darbo.
Tai buvo pirmos mano tikros atostogos per dvidesimt mety ir a§
buvau joms pasiruoses. Viskas, rodés, klostesi taip, kaip reikia.
Laikas, rodés, liovési egzistaves, tik a$ létai plaukiau pasirenges
sutikti visus ir viska. Tarytum pats Homeras buty man taip pa-
tvarkes, 1§ juros iskildavo salos, vienisos, apleistos, paslaptingos
bléstancioje $viesoje. Negaléjau noreti nieko daugiau ir nieko dau-
giau nenoré¢jau. Turéjau viska, ko zmogus gali troksti, ir tai Zino-
jau. Zinojau ir tai, kad galiu daugiau nickada to netureti. Jauciau
atslenkant karg — sulig kieckviena diena jis buvo vis arciau, arciau.
Kurj laikg ta¢iau dar bus taika ir Zmonés vis dar galés elgtis kaip
zmongés.

Mes neplaukéme per Korinto kanala, nes ten jvyko Zemés griu-
tys, — mes, galima sakyti, apiplaukéme Peloponesa. Kitg vakarg
prisi§vartavome Patruose, priesais Mesolongj. Nuo tada j ta uosta
esu atplaukes keleta karty, visada tuo padiu paros metu, ir visa-
da patirdavau tg patj susizavéjima. Jraikai tiesiai j didziulj kysulj,
kaip strélé, sminganti j kalno $laita. Ant kranto iStempta elektros
lempudiy girlianda primena Japonija; graiky uosty ap$vietimui
badinga improvizacija, rodos, ¢ia tuoj prasidés $venté. Jplaukiant
j uosta tave pasitinka nedideli laiveliai: jie pilni keleiviy, bagazo ir
gyvuliy, pataly ir baldy. Vyrai irkluoja stovédami, atsistumdami
nuo saves, ne j save. Rodos, jie nickad nenuilsta lengvai stumdami
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sunkia na$ta mikliais beveik nepastebimais rie$o judesiais. Jiems
priplaukus prie laivo prasideda tikras pragaras. Visi puola ne ten,
kur reikia, viskas susijaukia, jsigali chaosas, netvarka. Bet niekas
nepasimeta, nesusizeidZia, niekas nebina pavogta, iki mustyniy
neprieinama. Tas savotiSkas jaudulys randasi i§ fakto, kad graikui
kiekvienas jvykis, koks bebuty nuvalkiotas, visada unikalus. Jis
visada ta patj dalyka daro pirma karta: jis smalsus, godziai smal-
sus, ir linkes j eksperimenta. Eksperimentuoja tam, kad eksperi-
mentuoty, o ne kad surasty geresnj ar veiksmingesnj buda ka nors
atlikti. Jam patinka dirbti savo rankomis, visu kanu, pasakyciau,
savo siela. Taigi Homeras gyvuoja toliau. Nors nesu perskaites né
vienos Homero eilutés, tikiu, nadienos graikas i§ esmés nepasi-
keites. Arba jis tapo labiau graikas, nei buvo juo kada nors. Ir ¢ia
turiu déti skliaustus ir tarti Zodj apie savo drauga Mayo, tapytoja,
su kuriuo susipazinau Paryziuje. Tikrasis jo vardas buvo Mallia-
rakis ir, man regis, jis buvo kiles i§ Kretos. Siaip ar taip, jplaukda-
mas | Patrus a$ nesilioviau apie jj galvojes. Prisimenu, ParyZiuje
paprasiau jo papasakoti man ka nors apie Graikija, ir jplaukiant j
Patry uosta staiga supratau viska, kg jis mégino man pasakyti ta
naktj, ir buvo labai gaila, kad jo néra $alia ir a§ negaliu pasidalyti
su juo savo dziugesiu. Prisimenu, kaip, baigdamas pasakojima, jis
su tokiu ramiu, tvirtu jsitikinimu pasaké: ,,Milleri, Graikija tau
patiks, neabejoju.” Tie ZodZiai kazkaip padaré man didesnj jspudj
nei visa kita, ka jis papasakojo apie Graikija. Ji tau patiks... Sitai
isliko mano makauléje. ,Vie$patie, aiSku, ji man patinka®, — kar-
tojau sau be paliovos stovédamas prie turcklo ir gerdamas savin
visg tg bruzdulj ir klegesj. Losteléjau atgal ir pazvelgiau j dangy.
Nickad anks¢iau nebuvau matgs tokio dangaus. Jis buvo nuosta-
bus. Jaudiausi visiskai atsiskyres nuo Europos. JZengiau j nauja
karalyste kaip laisvas Zmogus — viskas susijungé, kad padaryty ta
patirtj unikalig ir vaisinga. Jézau, koks a§ buvau laimingas. Bet
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pirma karta gyvenime laimingas visi$kai suvokdamas, kad toks
esu. Gera buti tiesiog laimingam; trupuciuka geriau Zinoti, kad esi
laimingas; bet suprasti, kad esi laimingas, ir Zinoti, kodél ir kaip,
dél kokios jvykiy ar aplinkybiy sampynos, ir vis dar bati laimin-
gam, buti laimingam banant ir Zinant, — tai jau pranoksta laime,
tai palaima, ir jei turi bent truputélj proto, privalai nusizudyti ¢ia
pat ir viska baigti. Taip ir jauciausi — tik neturéjau galios ar drasos
nusizudyti ¢ia pat. Ir gerai, kad to nepadariau, nes manes lauké
dar didingesnés akimirkos, pranokstancios netgi palaima, tokios,
kad jeigu kas nors bty pamégings man jas aprasyti, tikriausiai
nebaciau patikéjes. Tada a$ nezinojau, kad viena dieng stovésiu
Mikeénuose ar Faiste, ar kad vieng ryta pabudgs ir Zvelgdamas pro
iliuminatoriy savo akimis i§vysiu ta vieta, apie kuria rasiau kny-
goje nezinodamas, kad ji egzistuoja nei kad ji vadinasi taip pat,
kaip a$ pavadinau jg savo vaizduotéje. Nuostabiausi dalykai nu-
tinka Zmogui Graikijoje — nuostabiausi geri dalykai, negalintys
nutikti niekur kitur Zeméje. Graikija nezinia kaip tebéra saugoma
Kur¢jo, beveik matai, kaip Jis pritariamai linksi jai galva. 7 mo-
nés gali atsiduoti savo niekingoms, bergzdzioms kankynéms net
Graikijoje, bet Dievo magija tebeveikia ir nesvarbu, ka bedaryty
ar méginty daryti zmoniy padermé, Graikija tebéra $venta terito-
rija— ir, tikiu, tokia liks iki dieny galo.

Kai laivas nuleido inkarg Korfu, buvo jau beveik vidurdienis.
Durrellas lauke prieplaukoje su Spiru Amerikonu, savo asmeni-
niu sekretoriumi. Iki Kalamio, kaimelio Siauriniame salos gale,
kur buvo Durrello namai, buvo valanda kelio. Prie§ atsisésdami
pietauti nusimaudéme prie$ais namus. A§ beveik dvidesimt mety
nebuvau jlipes j vandenj. Durrellas ir Nensé, jo Zmona, buvo kaip
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delfiny pora: jie beveik gyveno vandenyje. Pavalge nuéjome po-
gulio, paskui nuirklavome j kita jlankéle, uz kokios mylios, kur
buvo mazyté balta $ventykla. Cia vél pasikrikstijom, nuogi. Va-
kare buvau pristatytas ponui Karaminajui, vietiniam Zandarui, ir
Nikolui, kaimo mokyklos mokytojui. Mes beregint tapome arti-
mais draugais. Su Nikolu kalb¢jau lauzyta prancuzy kalba, su Ka-
raminaju savotiska kva kva kalba, susidedancia daugiausia i§ geros
valios ir noro suprasti vienam kita.

Mazdaug kartg per savaite burlaiviu nuplaukdavome j miesta.
Man taip ir nepavyko pamilti Korfu miesto. Jo atmosfera kazko-
kia sujaukta, vakarop tampanti ramia, erzinan¢ia demencija. Am-
zinai sédi gerdamas kazka, ko gerti nenori, arba vaikstai pirmyn
atgal be tikslo, apimtas nevilties, kaip kalinys. Paprastai tomis
iSvykomis | miestg a§ pasinaudodavau, kad apsilanky¢iau pas kir-
pé¢ja: darydavau tai norédamas prastumti laika, o ir dél to, kad tai
buvo taip juokingai pigu. Man buvo paaiskinta, kad mane aptar-
nauja karaliaus kirpéjas, ir visas darbas atsiecidavo mazdaug tris su
puse cento, kartu su arbatpinigiais. Korfu — tipiska tremties vieta.
Prie§ prarasdamas karuing kaizeris ¢ia turéjo rezidencija. Karta
nukakau apzitréti ty ramy. Ramai mane visuomet pribloskia
savo nitrumu ir nykumu, bet kaizerio beprotnamis — blogiausia
keistenybés apraiska, kurig man yra teke matyti. Jis puikiausiai
tikty buati siurrealistinio meno muziejumi. Bet viename salos
gale pries§ tuos apleistus rimus yra tokia nedidel¢ vieta, vadina-
ma Kanoniu, kur apa¢ioje matosi magiskoji Toten Insel". Vakarais
Spiras ¢ia sédi svajodamas apie savo gyvenima Rodo saloje, kai
klestéjo alkoholio kontrabanda. Ta vieta teisétai priklauso mano
draugui Hansui Reicheliui, akvarelés meistrui. Asociacijos veda
prie Homero, zinau, bet man ji veikiau siejasi su Stutgartu nei su

Mirusiyjy sala. (Vok.; ¢ia ir toliau, jei nenurodyta kitaip, — vert. past.)
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senoves Graikija. Kai pateka ménulis ir aplinkui né garso, tik al-
suoja zemé, — yra butent ta atmosfera, kurig Reichelis kuria, kai
sédi tarsi suakmengjgs svajose ir tampa limitrophe paukséiams ir
sraigéms, ir chimeroms, padimavusiems ménuliams ir prakaituo-
jantiems akmenims arba liadesio persunktai muzikai, tolydzio
skambandiai jo Sirdyje, net tuomet, kai jis stojasi piestu it i§pro-
téjusi kengtira ir savo graib§¢ia uodega ima ¢aizyti viska, ka mato
aplinkui. Jei kada nors jis perskaitys $ias eilutes ir suzinos, kad a$
galvojau apie jj ziuréedamas j Toten Insel, suzinos, kad a$ niekad
nebuvau jam priesas, kaip jis jsivaizdavo, busiu labai laimingas.
Gal kaip tik vieng i§ ty vakary, kai su Spiru sédéjau Kanonyje
ir zvelgiau Zemyn | ta stebuklingg vieta, Reichelis, jautes pranca-
zams vien tik meile, buvo i$vilktas i§ savo ir§tvos Ru¢ akligatvyje
ir jgrustas j Slyks$¢ia koncentracijos stovykla.

Viena dieng prie§ mus iSdygo Teodoras — daktaras Teodoras Ste-
fanidis. Jis iSmané viskqg apie augalus, géles, medzius, akmenis,
mineralus, Zemesnes gyvybés formas, mikrobus, ligas, ZvaigZzdes,
planetas, kometas ir pan. Teodoras — mokslingiausias Zmogus i$
visy mano pazinoty, be to, $ventasis. Ir dar Teodoras i§verté ne-
mazai graiky eiléras¢iy j angly kalba. Taip a8 pirma karta i$girdau
Seferio varda, Jorgo Seferiadzio pseudonimg. O paskui su meile,
persmelkta susizavéjimo ir lengvo humoro, jis i$taré man Kacim-
balio pavarde, kuri dél kazin kokios keistos priezasties beregint
padaré man jspudj. Ta vakarg Teodoras haliucinuojan¢iai aprasé
mums savo gyvenimg drauge su Kacimbaliu apkasuose Balkany
fronte per Pasaulinj kara'. Kita dieng mudu su Durrellu paragéme

*  Turimas galvoje Pirmasis pasaulinis karas.
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